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EPILOG: Tandrete



Mortii se puteau preocupa de lumea de apoi, dar aici - aici - se
afla miezul vitezei universului: orasul se trezea din somn intr-o vasta
refea de lumind, iar Mediterana, aflata la opt kilometri distanta, la
Cagne, sclipea ca un maref opal. El se trezise devreme si privise den-
sitatea intunecati a noptii topindu-se in zorii zilei. Acum, strazile
pireau un miraj, dizolvate pe jumitate in ceafa diminetii. Pana si
zidurile antice ale orasului erau sterse, iar un cdine care latra in
stradi pirea mai degraba o formé decét un caine. Pe balcon, prin-
tre florile de geranium, el isi ingustd ochii: litoralul, pand la Cap
d’Antibes, tremura si sclipea. Era imposibil s iti dai seama unde se
transforma marea in cer. Silueta unui transatlantic se materializa cu
reinere, iar lumina era difuzi, parnd si fugd de urzeala si solidita-
tea vietii. Nimic din ceea ce atingea ziua nu ramanea solid, nimic nu
rezista, nimic in afara florilor de geranium i a pumnului lor sfidé-
tor de roseata.

Cu o zi in urm3, stand in sezut in cabinetul medical, imbracat
doar in lenjerie, exilatul aflase c4, totusi, era inalt de un metru sap-
tezeci si cinci sau ca atat de inalt era atunci cand starea plamanilor
sdi 1i permitea si se indrepte. Acest lucru l-ar fi inveselit dacd nu ar
fi cantarit patruzeci si cinci de kilograme, dupa cantarul francez, i
o suti noua livre, dupi cel imperial - adic nici macar sapte ,,pietre™’.

1Veche unitate de masurs a greutatii in sistemul de unitdti de misura imperial
britanic, echivalentul a 14 livre sau 6,35 kg (n.tr.)
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El insistase sa se cantareascd pe ambele cantare, dar cele doud nati-
uni erau de acord.

Asta insemna, cel putin, cé era luat pe sus, aproape literal, atunci
cand vantul sufla. Migdalii din orag formau o mare de flori roz cu
alb, fragild si plutitoare. Briza usoard revigora mirosul de sare. El
avea nevoie doar de paldrie si de pantofi.

— Suntem gata? striga el spre camerd. Unde e piedica pentru
frana de la nenorocitul de scaun cu rotile?

Frieda pasi pe balcon, deschise cu o pocnitura tabachera si se
apleca, cu o langoare rubensiana, peste balustrada. Nu avea inten-
tia sd se lase grabita. La picioarele ei, placile pavajului erau presa-
rate cu mucuri de tigara si coji de portocale, unele innegrite de
vreme, pentru cd era neglijentd si cu totul nepasatoare fati de pro-
pria neglijenta. Sub balcon, de bund credintd, obloanele se deschi-
deau citre zi. Un barbat de varsta mijlocie se spala intr-un butoi in
curtea din spate, cu bretelele atarnate de pantaloni, si, parcd spe-
cial pentru ea, in timp ce arunca pe el cu apé cinta La Donna é
Mobile a lui Verdi. Frieda {inea ritmul cu piciorul. Ii pliceau rit-
murile viguroase.

Gainile, eliberate din cotetele lor, se ingrasau si cotcodiceau. Ea
sim{ea mirosul de paine proaspitd de la brutarul de peste drum;
Monsieur Claudel ajungea intotdeauna inainte de ivirea zorilor la
magazinul lui. Pisicile stiteau la panda. O femeie cu parul inca prins
in plasa pentru dormit intindea niste cearsafuri pe o funie si, undeva,
un copil scancea.

Incetul cu incetul, dimineata punea stipanire pe zidurile medie-
vale si pe anticele drumuri romane. Fantanile incepeau sa galgaie din
nou. Proprietarii magazinelor isi ridicau copertinele ca sd se prote-
jeze de potopul de lumina si potcoavele unui cal de tractiune care se
apropia bocdneau pe caldaram. La fiecare citeva porti, carutasul
sdrea de pe capra ca sd tragd cate un bloc urias de gheati la adapos-
tul unui magazin sau zid de cafenea.
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Ziua se revirsa, cafenelele incepeau si se umple, iar ea privea
oamenii aflati in vacantd, care isi incepeau ziua ezitant.

- Englezi, rosti ea pentru urechile sotului ei. Nu-si pierduse
niciodati inflexiunile germane. Iti poti da seama dupd picioare. De
neconfundat.

- Inconfundabil, spuse sotul ei.

Ea simti 0 miasm3 intepatoare — probabil o canalizare infundata.

- Prefer ,,de neconfundat®.

Se intoarse, scuturd scrumul in scuipatoarea in formé de buzunar
de pe masa joasa de langa scaunul lui si isi relud pozitia, privind in jos.

— Nu-i asa ci e curios? Copiii englezi sunt mai frumogi. Sunt ca
niste piersici grase si roz. Sunt splendoarea tuturor copiilor. Dar, pe
misuri ce cresc, se intampld ceva. Nu infeleg.

El plecé din nou capul.

— Putem pleca?

— Tu iubesti Mediterana, Lorenzo. Trase adanc din {igara ei
Gauloise. Iar asta chiar este cea mai frumoasa priveliste. Directorul
nu ne-a minfit.

- Parci ai fi un Baedeker'.

Eii se pirea ci mai degrabi era voioasd. In Anglia - desi nu si in
celelalte tiri vorbitoare de engleza - cineva trebuia sa gandeascé intot-
deauna inainte si deschidi gura. Trebuia sa compui fraza inainte sa
vorbesti. Engleza din Anglia era o capcana prin care cineva dezvaluia,
far si-si dea seama, detaliile situatiei sale: evolufia pe scara vietii,
regiunea de unde provenea, acceptabild sau nu, si nivelul de educatie,
de invidiat sau demn de mild. Cineva putea sa dezvaluie neintentio-
nat, in doar cateva enunturi intimplatoare, o aparenta lipsa de senti-
mente sau un exces al acestora; puterea de discernimént, naivitatea
sau vinovafia; de asemenea, conformarea fata de codul bunelor mani-
ere sau esecul de a se alinia. O persoani din Anglia ar fi putut sa

! Faimos ghid de ciltorie german (n.tr.)
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spuna: ,Catde interesant!, jar interlocutorul ar fi trebuit sa stie ca
aceasta spunea, de fapt: ,,Cat de ingrozitor de plicticos!”

Era o limba pentru spioni, credea Frieda, un mijloc prin care nati-
vii puteau afla la ce se gdndeau ceilalti sau cine erau cu adevarat. Prin
comparatie, limba germand era foarte pragmatica si, dupa toti acesti
ani, inca tinjea dupa simplitatea ei. Cineva spunea ceea ce dorea sd
spund. Dupi césatoriile cu doi englezi si procrearea a trei copii cu
barbatul numarul unu, era o vorbitoare fluenti de engleza, natiirlich’.
Totusi, incé era considerata tiioasa sau chiar nepoliticoasa in engleza,
in situatii in care ar fi fost considerata doar directa in germana.

Dacai asta era o sursa de frustrari personale, cel putin ea reusea sa
ocoleasca toate capcanele pe care engleza le pregatea pentru fiecare,
inclusiv pentru Lorenzo. El se dezbirase de cea mai mare parte a
inflexiunilor sale din Nottinghamshire, desi nu scapase si de voca-
lele puternic pronuntate. Ea se minunase, cu ani in urmd, cand il
auzise pentru prima data vorbind in dialectul sau nativ, ca sd o satis-
facd pe Lady Ottoline la eleganta ei petrecere din Londra. Dupa
aceea, Frieda i spusese cé vocea lui nu ar trebui si fie o simpla
sarada la o petrecere, ci nu ar trebui sa renunte la el insusi, cel ade-
virat, dar el abia daci ridicase din umeri. Isi dorea, spunea el, s3
treacd prin societate ,neobservat®.

Intr-adevir, supravegherea era un obicei atat de adanc inrida-
cinat al englezilor, incét o confundau, credea ea, cu natura umana,
presupunand ci toate limbile erau ferestre pentru spionaj in fie-
care persoand. Ce ironie absoluta era faptul cd, in timpul razboiu-
lui, ei 0 acuzaser pe ea chiar de acest lucru — spionaj! De parca ea
ar fi fost capabila sd pastreze vreun secret! Nu, nu-i lipsea insula
aceea mica. Nu, deloc!

Exilatul rasufla. Frieda fuma in liniste, in sfarsit. Ea ii bloca pri-
velistea, dar era liniste.

1 Bineinteles (in Ib. germanai in text, n.tr.)
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Se aflau la trei sute de metri deasupra nivelului marii. Aerul marin
ar fi trebuit si fie proaspat, dar era deja prea fierbinte pentru acea ora
matinald. El isi dorea si fie afard si plecat. Nu-i ceruse el, in mod
repetat, si-1 elibereze, s se desparta de el? De unde putea sa stie el
daca ea chiar avea de gind sa-1 elibereze in dimineafa aceea sau era
pe cale si-1 vrajeascd din nou ca sd mai stea cateva zile in locul acela,
~pentru sanatatea lui“?

Sau, mai degraba, pentru ,,cea mai frumoasa priveliste".

- Litoralul englezesc, murmuri el, ne-ar fi folosit la fel de bine si
cu mai putine cheltuieli.

Banii... cum il mai micinau! Nici chiar acum nu putea spune ca
nu-1 mai puteau surprinde, precum falcile unui tigru. Ficuse o afa-
cere buni cu Chatterley, 1 400 de lire in primul an, mai mult decat
castigase dintr-o carte in toatd viaga lui. Se simfise destul de bucuros
pentru asta, pand cand agentul sdu englez ii spusese cd Arnold
Bennett, a ciirui reputatie era, in sfarsit - si tardiv, dupa parerea lui -,
in sciadere, incd reusea si castige 22 000 de lire pe an. Bennett era un
porc scapat in trifoi.

O privi pe Frieda aprinzandu-si o alta tigara. Cat de tare detesta
fumul ei! De ce se afla el, de obicei, in directia vantului care bétea
dinspre ea?

In momentele sale cele mai pragmatice, accepta cd ea nu avea sd
fie clintitd de pe continent. Ei ii pliceau vilele continentale. li pliceau
portocalele si nonsalan{a europeand. Se baza pe figarile frantuzesti si
pe prezenta iubitului ei italian, undeva pe aceeasi masa de uscat. El
stia ci ea ar fi fost fericitd sa nu mai vadd Anglia niciodatd. Anglia
fusese nemiloasi cu ei amandoi. Chiar si in absenta lui era nemi-
loasi — inci un roman sechestrat (ultimul, ultimul!). Totusi, din nefe-
ricire, lui ii lipsea Anglia.

Cét despre Frieda, ea se simfea recunoscitoare intr-un mod sim-
plu si fericit pentru linistea in care isi fuma tigara, pentru privelistea
de la balcon si pentru perspectiva unei vile noi - oricat de temporar ar



22 ALISON MACLEOD

fi fost totul: Care-era graba lui Lorenzo? Pe vremea cind era fata, in
timpul vizitelor cu familia la Curtea Prusiei, ea observase ¢i nicio per-
soand importantd nu se grabea, iar asta fusese o lectie pe care o tinuse
minte intreaga viatd, indiferent cat de disperate erau imprejurdrile.

Ea isi schimba piciorul de sprijin si privi spre un barbat tanar si
frapant, cu par negru, care purta pantaloni de flanel de culoare
crem si 0 cdmasa alba si scrobita, ce trecea pe dedesubt. Semana
putin cu un ofiter de cavalerie pe care il avusese, odata, intr-un han
bavarez. Pentru ce sé te grabesti intr-o zi fierbinte? Bagajele lor se
aflau in taxi. Ea il platise pe sofer pentru rabdarea lui. Nu era peste
puterile ei sa faca planuri. Pand la urma, era germana si, deci, mai
mult decat capabila.

Acum, cand se sprijinea de balustrada, simtea cum nodul pdru-
lui ei aluneca usor spre gat. Dacé barbatul cu pantaloni de flanel
ar fi ridicat privirea spre balcon, ea i-ar fi zambit ispititor. Asta l-ar
fi facut sa priveascd inapoi. Micile placeri ale vietii te ajutau sd
supraviefuiesti.

Exilatul isi intoarse capul, ciulind urechile cand un chelner intra
in camera lui si indeparta micul dejun pe care el nu-l dorise.
Sanatoriul ,,Ad Astra Sanatorium" incerca in zadar sa pard un hotel
de lux, iar zdringaneala tavilor era cunoscuta drept ,,room service®.
Mottoul locului nu era altceva decit un abuz al limbii latine. Per
aspera ad astra — ,,Prin dificultati, catre stele”. El ranji la acest gand.
Prin stradaniile barului sanatoriului, mai degraba. Rezidentii tuber-
culosi jucau roluri de oameni fericiti aflafi in vacan(d, iar mirosul dis-
perdrii din sala de mese, din fiecare seara, putea si-l1 omoare, se
gandea el, mai repede decat propriii sdi plamani.

Doar la insistenta lui tenace gasise Frieda, intr-un final, o vila
pentru ei. Sau cel putin pretindea ca gésise. Uneori, pur si simplu,
spunea ceea ce isi imagina ci ar fi potrivit pentru ziua respectiva. In
urma cu zece zile, el ii spusese cd n-avea sa mai petreaci nicio noapte
in Trista Astra. Ti spusese ca avea sa moara din lipsi de somn;
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noaptea, accesele de tuse din camerele vecine zguduiau intreaga cla-
dire. Ea ii spusese cé tusea care il trezea era propria lui tuse.

Acum, ea se intoarse si scuturd incd doi centimetri de scrum in
scuipatoarea lui.

- As vrea s nu fi facut asta, spuse el.

O fibrd musculara i se incorda pe umeri.

- Poate vom face o excursie la Nisa intr-o zi, zise ea.

~ Nisa nu este Brighton - si sunt satul pana in fundul maselelor
de Franta.

»Sigur ca Nisa nu este Brighton, se gindi ea. Dar cine n-ar alege Nisa
in loc de Brighton?“ El era intr-una dintre stdrile lui de contrazicere.

Ea privea fasia de fum ridicandu-se in aerul zilei. Fusese dificil,
extrem de dificil chiar, sa-si asigure un loc pe care sa il poatd numi
acasi in Vence. Proprietarii diverselor vile refuzasera si-i inchirieze, de
teama infectarii. Toatd siptimana trecutd, ea si Barby, cea mai capabila
dintre copiii ei - care era acum o tanara femeie de doudzeci si cinci de
ani —, incercasera tot ce putuserd, de la farmec pana la vinovitie, dispe-
rare si mitd. Dar nimeni nu dorea ca un tuberculos sa respire pe propri-
etatea lui, iar o cilitorie dincolo de raza de actiune a taxiurilor era
exclusa. Lorenzo, pur si simplu, nu era capabil de asa ceva.

Cildura diminetii i se strecura pe sub guler, iar nasturii cimasii il
ardeau ca niste bisici pe gat. Suspecta ca ea era bucuroasa pentru cd el
era neputincios zilele acelea, neutralizat, un invalid care avea nevoie
de ajutorul ei ca sd supravietuiascd. Nu aveau nevoie decat sd ajungd la
Boulogne si si prinda vaporul spre Newhaven sau Brighton. ,,Sunt
bucuros sa merg in Sussex — este un {inut care imi place foarte mult.”
El dorea si vada stralucirea alba a stancilor de pe malul marii, pe
coasta Canalului. Spuma valurilor in lumina crepusculard. Macii de
mare de pe plaje. Isi dorea s auda clipocitul zgomotos al valurilor.
Toate astea erau, acum, verboten.

— Coasta asta, spuse el fluturdnd din ména, este plind de lepada-
turi pline de bani.
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- Oamenii se bucura, pursi simply, de soare, dupi o iarni lunga,
Lorenzo. De ce n-ar trebui si o faca?

El trase de guler.

- Fericirea cuiva, intr-o statiune englezeascd, nu depinde de
toata aceastd strilucire nesfarsitd a soarelui.

+Ceea ce e foarte potrivit, se gandi ea.

Si de ce vorbea mereu de parci ea n-ar fi avut deloc amintiri din
Anglia?

- In Anglia, noi nu ne gindim sé {opdim peste pietre, intr-o mare
glaciald. Iti ingheatd maduva oaselor la contactul cu apa. Inimile
bétrane se strang. Testiculele fac implozie. Dar oamenii sunt mulfu-
miti. Nimeni nu are nevoie de o eterna ,,priveliste minunata®

Ea isi ridicd pieptul intrebandu-se: barbatul in pantaloni de fla-
nel avea sa se intoarcd din nou pe drum?

- Noi vrem o schimbare draguta de peisaj, o scoica sau doua, o
curjozitate de la vreun magazin igrasios. Asteptim sunetul clopotu-
lui de pe chei, o zi sau doud cetoase si... §i, in afara cabanei, ei bine... -
el inclestd mana pe méanerul fotoliului - ...doar gunoierul care striga
sa te scoale din morti.

Un acces de tuse i urca din stomac.

- lisuse, dacd vreun gunoier englez de treabd m-ar trezi si pe
mine, cind va veni vremea... Iar dacd nu reuseste, poate, cel putin,
sa-{i ofere o eliminare rapida. Whiz-bang!

- Lorenzo, n-ar trebui si te obosesti in felul asta.

- Nu m3 obosesc, Frieda. Vezi tu, moartea iminenta are tendinta
de a face asta fara ajutor.

Ea isi inclina incheietura mainii. Tigara ei pluti elegant.

Ochii lui ardeau.

Avea sa se intélneasca ea cu amantul ei, Il Capitano, zilele acelea?
se intreba el. Nu era mare distantd intre Riviera italiana si Riviera
franceza si, un lucru era sigur, barbatul acela era plin ochi de sperma
si entuziasm. Relatia lor incetase de mult sd mai fie un secret intre
sot si sofie; era doar un subiect pe care fiecare dintre ei stia si-1 evite.

r.

|
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In asemenea momente, isi permitea si se minuneze. Cum ar fi fost
viata daci el n-ar fi coborat dealul in seara aceea, prin livada de mas-
lini, departe de ea? ,,Dragd R., o astept pe F. peste cateva zile — ea scrie
neobositd din Germania.“ Ce ar fi fost dacd, dupd acele cateva sapta-
mani la San Gervasio, impreund cu ea, el ar fi ramas, pur si simplu?

Dragd R. Impreund, ei le-ar fi crescut pe cele trei fiice ale ei. El ar
fi putut si devini tatd. Cine poate sa spuna? El ar fi scris in fiecare
dimineata in vechea livada de maslini, cu Duomo strdlucind pe
cdmpia de dedesubt. ‘

Frieda ar fi avut parte de Angelo al ei - chiar mai mult decat avea
in momentul acela. Nu ar fi existat Chatterley, pentru ca nu ar fi avut
nevoie si-iscrie lui R., s3 o evoce. El si-ar fi ridicat fruntea la sfarsitul
zilei, ca si o vadi cum piseste pe usa cu smochine, lamai si hartie de
desen de la piata. El ar fi privit peste curte la Canovaia, ca sa-i vada
capul roscat aplecat peste gherghef sau peste desenele ei. Noaptea, in
pat, corpul ei s-ar fi lipit de al lui, iar corpul lui de al ei. Nu ar fi fost
nevoie si se intinda dupi ea, in tavaleala timpului.

In seara aceea, in timp ce cobora dealul, el nu intorsese capul sa
o priveasci. In momentul acela se temuse cd n-avea sd mai poata sd
plece daci ficea asta. O lasase si creada c4 era hotarat. [i trimisese
citeva carti postale. Nu o mai vazuse dupd aceea.

Pe balconul de la Trista Astra, el incerca acum sa-si intoarca gez-
longul de la soare, si-si smulga gandurile de la ea si de la celdlalt bal-
con, indepartat. Relua subiectul.

- Brighton. Ar merita..., ii spuse el Friedei, luptandu-se cu o roata.
Littlehampton era suficient de vesel. Iti amintesti? Sau Bognor. As fi
la fel de fericit ca un pastriv intr-o casi de oaspeti umeda, bognori-
ana. M-as duce dracului acolo si méine, daca n-ar avea cutitele scoase
pentru mine.

Ridica privirea. Sotia lui zdmbea si isi flutura mana spre un tre-
citor de pe strada de jos, de parci ar fi fost intr-un balcon imperial.

- Nimeni nu are cutitele scoase pentru tine. Ea se intoarse si eli-
ber frana scaunului sdu. Esti un scriitor, nu un fugar.
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— As prefera cutitul inchisorii.

— In inchisoare ai putea sa scrii. In inchisoare te hrinesc. Fiecare
nor, Lorenzo.

El ridica privirea. In Vence era o zi brutal de lipsita de nori. Ce
speranta exista pentru el aici? Viata se aplatiza intr-o stare de bine
lipsitd de sens cand soarele strilucea atat de nediscriminat. Asa era
Riviera tot timpul. Previzibila. Promiscud. Populard. Pe vremuri,
fusese incantarea si sanctuarul sau, dar acum ura locul acesta.
Oameni, oameni peste tot.

Ea isi arunca tigara si batu din palme.

- Haide, acum! Taxiul nostru este dupa colf. Aud motorul.

Talpile lui erau palide, creaturi dezbricate, moluste iesite din
cochiliile lor. Aratau absurd, se gandea ¢l, pe sprijinul pentru
picioare al fotoliului sau cu rotile.

- Putem? spuse el, holbandu-se la ele. Chiar putem?

Ea goli scrumul din scuipatoare peste balustradi, apoi isi intinse
bratele cu somptuozitate. Nu credea ci el vorbea serios cand spunea
cd este pe moarte. Daca ar fi crezut cu adevirat asta, nu ar fi fost
capabil sa vorbeasca atat de volubil. Asa cum el nu credea asta, nici
ea nu credea. Moartea lui fusese prevestitd de mul{i ani si invagasera
amandoi sa nege afirmatiile si diagnosticele. Prietenii lui o conside-
rau neglijenta, iresponsabild, chiar criminala. Ei o dispretuiau pen-
tru asta si pentru multe altele. Treaba lor, se gandea ca. El sfidase
toate prognozele prin simpla putere a vointei lor colective, ceea ce
insemna cé ea n-avea sa mediteze la faptul ci el ii cerea acum sa-i
puna ciorapii si pantofii, in locul lui. Pentru prima datd, el spunea ca
aplecatul ii facea rau la stomac si la respiratie.

Clama de pe suspensorul lui nu se inchidea. Ea statea aplecatd mult
peste picioarele lui. In timp ce astepta, el privea in alta parte, studiind
orizontul de parci era in cdutarea unei fisuri in bolta zilei. Toate cuvin-
tele acelea, tot scrisul acela, acum arestate. Care fusese scopul?
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— Nu vreau sd mor intr-un taxi, spuse el.

Ea i rispunse ci va trebui sd se mulfumeascd cu un ciorap pe
jumatate ridicat. Pentru o clip4, ea se gandi si-i desfacd nasturii sli-
tului si si-i faca o felatie sau si-i ofere un san greu, ca si-1 calmeze.
Dar era timpul sa plece, iar dorintele lui nu mai erau asa directe,
daci fusesera vreodati. Ea se ridicd, avand fata inrosita, si isi sufla o
suvitd de par blond-argintiu de pe fata.

— Paldria mea!

El apuci ambele roti ale scaunului cu rotile.

- Este in taxi, Lorenzo. Daca nu plecim acum, soferul o si o
vanda si va pleca. Te rog, nu fi insuportabil!

El nu spuse nimic. Era dependent de ea acum. Avea nevoie de ea
ca sa traiasca. Poate cd intotdeauna avusese. Orice nevasta docila ar
fi avut creierul si sufletul tranchilizate. El avusese nevoie de provo-
carile ei. Poate chiar avea nevoie de problema care era ea.

Ca sot si sotie, se luptasera aproape de la inceput. Ea era in largul ei
cu poftele proprii, cu apetitul carnal lejer, dezinvolt. El era insetat de
mister, de rudele care pareau si fie intotdeauna aitele; de interiorul
neexplorat al celor dragi. Boala il micsorase, in timp ce apetitul ei o
facuse si devini robusti. El nu mai era suficient pentru ea, iar ea era
prea mult pentru el. Forta frustririi lor reciproce era legitura lor rezis-
tentd si, in perioadele de relativa armonie, ea il cocolosea, iar el se lasa
cocolosit. Era suficient. Acum, era suficient. Sfarsitul cisatoriei lor
fusese prezis de multd vreme de citre prieteni si, totusi, iatd-i aici, fami-
liari in locuri pe care nu le cunosteau, pe aceastd barna ingusta a vietii.

Pantofii lui erau legati. Cravata era dreapta. Costumul gri, de vard,
cilcat. Cimaga cu guler, spilata. O batista rosie, ca sd nu se vadd san-
gele pe care-1 scuipa. Pantofi maro, lustruiti. Palarie Homberg.
Pardesiul pliat peste brat. El evita clasa existentiald a celor numiti
invalid*, persoanele in pijama, tot ce era ne-valid'. In fiecare zi isi

!n original, not-valid, paralelism cu invalid (in Ib. englezi in text, n.red.)
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deschidea pagaportul ca sa priveascd pagina stampilati: ,,In-valid®
Prefera ,,Inamic public®

Frieda vira scaunul lui cu rotile, iesind de pe balcon printre per-
delele subtiri, traversand camera mohorata si iesind apoi pe usa.

- Daca intreaba cineva, spuse ea in timp ce asteptau liftul, este o
zi minunatd. Asta este un motiv suficient.

— Sigur ci este o zi minunata! Intotdeauna este o zi minunata! Asta
nu inseamna nimic pentru oamenii acestia. Ai pultea, la fel de bine, sd
spui: ,,Apa este uda“.

Se sim{ea la fel slabit ca o floare de geranium ofilita, intr-un ghiveci.

Ea apasa butonul de chemare.

- Ludm putin aer, spuse ea. Asta e tot.

El se prinse de rotulele genunchilor. Acestea se ridicau prin pan-
taloni ca doud dealuri Golgota ale oaselor sale.

— Si daca ne intalnim cu doctorul meu?

- Repet, Lorenzo: noi - luam — putin - aer.

R-urile ei se rostogoleau cu o autoritate teutonici.

Liftul sosi cu un usor clinchet..

Invalid, invalid, scartaiau rotile scaunului siu.

Biiatul de serviciu trase grilajul, apoi inchise uga. Clitina din cap
in semn de buna zjua catre rezident si sotia lui, apoi lisi levierul spre
stanga. Cabina tremura oribil §i porniri in jos.

In tot acest timp, exilatul strangea sub jacheti exemplarul sau din
Viata lui Columb. Biblioteca fusese singurul lucru decent din locul acesta.

- Da?1ii spuse ea. Ludm putin aer!

El incuviintd din cap cu falca inclestatd, cu nodurile degetelor
albite. Cablurile ascensorului se intindeau si ardeau. Viata lui viata
lui viata lui...

Apoi grilajul se deschise, lumina zilei navili in interior si clopo-
tul inimii sale sund - si cat era de bucuros, ¢t de etern bucuros era
sa se afle din nou in miscare.

e

!

A doua zi, 2 martie 1930, dimineata se strecura printre obloane
in fasii de lumina si umbra. Un sifonier pirea sa se ridice din semi-
intuneric. O chiuveti deveni albastrd, ca de creta, iar apa statuta
straluci intr-o cana.

Ziua mai dezvilui si un scaun emailat in care o asistentd medi-
cald motiia cu barbia sprijinita in piept. Lumina arunca o stralucire
monotoni peste pantofii sii negri i in parul castaniu si lung al paci-
entului ei adormit. Incilzea scandurile goale ale dusumelei si se
scurgea peste noptiera, adunandu-se in paginile deschise ale Viefii
lui Columb.

La capitul patului, strilucea o pisicé roscati. In carafa de pe nop-
tierd, florile de cAmp se intindeau spre lumina. Deasupra patului
ingust, pentru o clipd, un tablou cu Fecioara arunci o strilucire aurie.
Dincolo de ea, intre rama rotundai si perete, un snop uscat de frunze
de palmier pirea si {ipe cu toati fibra sa dupa clorofila verde.

Afar3, ziua pirea privirea unui vechi zeu provensal, intr-o binecu-
véntare intAmplitoare a tot si a nimic. Briza care batea pdrea starnita
de pleoapele grele ale acestui zeu local, care se inchideau si se deschi-
deau. Aproape ci sufla lenjeria in gradina, dar menajera fugi afard,
ingaduitoare, si le fixd pe toate — doua veste mari de femeie, izmene
de bumbac si lenjerie birbateascd, pani la genunchi, din Anglia.

Mult mai jos de vila din vérful dealului, marea pulsa. Totusi,
lumina stralucitoare a coastei era temperati aici, pe dealuri, la acea
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ora matinala, de ezitarea tandra a lunii martie $i de amintirea prima-
verii in luptd cu iarna. Paméntul era inca rece i plin de roua.

Exilatul statea intins pe o parte. Respiratia lui ¢ra o ardere moc-
nitd in piept. Sovaielnic, el visa la citeva barci mici, ficcare cu prova
pictata cu un singur ochi negru, larg deschis. Flotila il gasise, in sfar-
sit, iesind la suprafatd dintre zidurile subterane ale mormintelor
etrusce pe care le explorase pe vremuri in Toscana. In dimineata
aceea, bircile acostaseri la marginea patului sau.

El zacea potolit. Ochii lui erau niste cavitati umbrite. Capul se
reducea la craniu, iar barba lui rogcata era estompati. Singurul locu-
itor permanent al vilei, pisica roscatd, mirosise boala la noul sosit si
renuniase Ja detagarea sa, ghemuindu-se la picioarele lui.

Perna era confortabild. Cilatorise impreuni cu el, mai intéi la
Trista Astra si apoi aici, la Villa Robermond, ultimul lor addpost
inchiriat. Frieda si Barby se dddusera peste cap, iar pe 1 martie, dupa
o cildtorie zdruncinata cu taxiul peste dealurile de la vest de Vence,
se instalasera, in sférsit, in noua casa.

Se trezea incet din somn. Sub obrazul lui, perna inca mirosea a
cimbru salbatic si a risind de pin de la lemnul din spatele vechii lor
vile din Toscana, Mirenda. In urma cu un an? Sau doi? Fra pitrata,
solida si impunitoare, cu podele de marmura. El plitise 25 de lire
chiria pe un an pentru intregul etaj, piano nobile, iar casa se dovedise
cea mai linistitd locuin{i a lor dintotdeauna, fiind situata pe coama
unui deal abrupt ce domina campurile vechi de 400 de ani, care
coborau in tonuri de argintiu (mdslinii) si auriu (graul) pe toate pér-
tile, la fel de frumos configurate precum un peisaj renascentist al
unui vechi maestru.

In fata vilei, manunchiuri de chiparosi negri-verzui se ridicau
ca niste paznici peste singuritatea lui. Sirurile de drobite de pe
campuri, acoperite de petale galbene, emanau un parfum usor, cald,
straniu. In spate, lemnul il astepta in fiecare zi de la ora opt. Florile
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de cAmp cresteau din belsug. Campurile inconjuratoare erau presa-
rate cu locuintele arendasilor contadini, ce pareau construite din
bete de chibrit. Avea in jurul lui oameni pe care si-i salute din cap,
dar nu era nimeni care si-1 siciie. Nu erau straini. Foarte putini vizi-
tatori ajungeau sa urce pe dealul lor amenintétor.

In cele mai multe zile, avea nevoie doar de romanul lui si de buna-
vointi. Mai era si Frieda, desigur. Ea fusese un public bun pentru fie-
care nou capitol, in timpul mesei de pranz. Mai erau apoi picturile lui,
in fiecare dupi-amiaza. Fusesera, de asemenea, o companie plicuta.
Uneori mai venea si Barby, fiica lui vitrega.

Fusese extaz sau, cel putin, atata fericire cati se simtea indrepta-
tit si spere — asta pana cand se imbolnévise sau se imbolndvise mai
rdu si ajunsese brusc sd urasca Mirenda la fel de mult ca pe oricare
alti resedintd in care il ajunsese boala. Pand la urma, ajunsese sa nu
stie cum sd plece mai repede de acolo.

Pe jumitate adormit, sub supravegherea asistentei englezoaice,
isi simtea picioarele strecurAndu-i-se din nou in sandalele sale vechi,
cu talpi din sfoard. Palaria lui de pinza avea boruri largi si obignuia
si-i fereasci ochii atunci cand lucra in spatele vilei Mirenda. In acea
ultimi toamna in Toscana, pleca in fiecare dimineata in padure,
unde rimanea asezat cu o pernd sub sezut si cu spatele sprijinit de
un pin care-i ficea umbra; ména ii alerga silbatic peste pagini, iar el
isi depdsea toate previziunile.

Un roman in care cel care turna viatd devenea viata. Simtise viata
povestii sale cum se scurgea printre randuri agsa cum sangele curgea
prin vene, asa cum laptele se ridica in san, asa cum seva circula
prin copaci.

Peste picioarele lui alergau sopirle, iar pasirile fopdiau nepésa-
toare, ignorandu-1. Doar incheietura mainii lui se misca. In bétaia
vantului, trunchiul pinului se indoia spre el, elastic si puternic.
Violetele se imprigtiau la picioarele lui in umbre albastre. Mugchiul



32 ALISON MACLEOD

respira, O primavara abundéand de gladiole bolborosea efervescenta,
dedicata parci unui sfant neglijat. Pe o creangi de deasupra, o cani
de tinichea se legana in vant, pentru pelerinii si copiii incinsi.

El nu ii vdzuse nici pe unii, nici pe ceilal{i, dar in fiecare dimi-
neatd un preot intr-o sutand neagra il saluta din cap in imp ce se
grabea prin padure, pe drum, ca sa oficieze slujba sau si binecuvan-
teze recolta. Din cand in cind, prin tufisuri alerga un ciine. Greierii
se agitau si, pe cAmpurile din apropiere, fetele cintau in timp ce
taiau snopii.

Mult mai jos, in cAmpia raului Arno, Florenfa pirea un mozaic
frumos de acoperisuri din tigld arsa, chiparosi si campanile straluci-
toare, iar in centrul lumii eterne se indlfa Domul, benign i reticent.

Ce ii scrisese lui Huxley in toamna aceea, ¢ind romanul lui
evoluase?

»E un pic de revolutie, spunea el, o mici bomba.*

*

La sosirea lor la Robermond, dupi evadarea de la Trista Astra,
Frieda incepuse sa despacheteze lucrurile intr-o etalare necaracte-
risticd de eficienta. In timp ce ii ficea patul, arita spre petele de
sange de pe perna lui. Dar el refuza sa-i permiti ¢i sau menajerei lor
sd i-o ia, iar Frieda, la fel de neglijent fericiti in acel nou loc ca in ori-
care altul, nu insista prea mult, nici micar cand se confrunti cu
groaza discreti a asistentei englezoaice. In schimb, isi arunci panto-
fii din picioare, se intinse pe podeaua rece din marmuri si o insar-
cind pe Barby si se ocupe de orice altceva.

In oricare alti casi sau vila, el se apuca intotdeauna si scoatd mize-
ria, sd frece podelele — cu bretelele legate de talic -, sii sape in gradina
bucatdriei, sa zugriveasca zidurile, sa construiasci rafturi, si pund
perdele, s faca gem. In schimb, Frieda nu ceda niciodati in fata nece-
sitdtilor burgheze daci-si putea intinde membrele la soare sau pe o
podea rece sau daci se putea ageza la pian ca si cante. Ea ii spunea ca
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stia care era scopul vietii, iar el o iubea si o dispretuia deopotriva pen-
tru asta. Obisnuia sa facd glume cu prietenii, spunand cd, impreuna,
erau o mare bestie si o povara; el era bestia si ea era povara.

Venise momentul. Asistenta il trezi din somnul sau chinuit. {i lua
pulsul galopant la incheietura méinii, ii reduse la tacere protestele cu
un termometru bagat sub limbd i ii asezd perna, obligandu-1sd se
supuni. In tot acest timp, ochii ei oblici, inclinati de strabism, ii evi-
tau cu grija pe ai lui, parcd intentionat.

Se purtase urat? se intreba el. Tipase la ea? Posibil. Nu prea stia.
Se simtea la fel de slab ca un miel. Dar avusese un organism norocos,
in ciuda tuturor celor intimplate, un organism puternic, energic si
viguros. Un doctor ii spusese Friedei ci el ar fi trebuit s3 fie mort
deja de treizeci de ani, dar constitufia lui incapd{anata il {inuse in
viatd pana atunci, la limita avansatd a celor patruzeci de ani.

Asistenta englezoaici se intinse spre manerele obloanelor si piep-
tul ei apretat aproape ca ii atinse marginea capului. El avu un instinct
vag de a intoarce capul pentru a suge. In schimb, il cuprinse un spasm
de tuse si incepu si se zguduie impreuna cu rama patului.

- Pentru ce toate astea?” murmurd el cu respiratia taiatd inspre
camera.

Plamanii il ardeau mai tare si gafdia ca un peste pe uscat. Fecioara
dintr-o pictura de pe perete — o copie dupd Raphael - privea in jos
spre lupta lui.

Cunostea ochii aceia. Ii cunostea...

Asistenta englezoaica ii didu o cana cu apa proaspata.

- Doamna Lawrence si fiica ei, se aventura ea, au plecat la piafa
inurma cu o ord.

El nu avu niciun raspuns. Coastele il dureau.

Ea il convinse sa se ridice sau, mai degrabd, sa se aplece si sd se
incovoaie, ca si-si clateasca fata transpirata la chiuveta si sa se spele pe
dinti. In mica oglinda pétratd, el incepea incet sa semene cu el insusi:
pirul rogcat de culoarea noroiului, nasul ca un cartof, birbia ingustd
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acoperita cu o barba aramie, dintii mici, ingalbeniti, si obrajii supti,
inrositi. Era, isi spunea in sinea lui, o fata de corciturd, o fata de ple-
beu, care se distingea doar prin provocarea adanci a ochilor sdi.

Observi, cu un fel curios de lipsa de interes, cd avea pupilele
mari - probabil dilatate de febra — si se intoarse sd priveascd prin
usile duble, inalte, dincolo de balcon, spre maslini si spre marea
indiferenta. Apoi se pribusi din nou pe pat, iar asistenta se apucd
sa-i taie barba si parul.

Si alte femei il vazusera in felul acesta: mama si sora lui, Ada -
Friedei nu i se puteau incredinta foarfecele —, si, o singura dati, R.

Deja trecuse aproape un deceniu de atunci - cum era posibil?

Asistenta incheie operatiunea pieptinandu-i parul si netezindu-i
fruntea cu palmele. Era un lucru minunat — un lux - sa fie atins ast-
fel si se intreba: toate aceste pregatiri minutioase doar pentru ca el sa
se intinda in pat? Era mai usor sd-1 curete dacd statea agezat.

- Multumesc, spuse el. Mulfumesc.

Avea lacrimi in ochi.

Apoi isi umezi fata, clipi si observd mimoza inflorita infipta in
buzunarul de la piept al sacoului de bumbac albastru pe care-1 purta
in pat. Pijamaua era ceva sordid, iar el o refuzase intotdeauna. Cine
ii pusese floarea acolo? Frieda? Barby? Un dar.

Privi din nou spre pieptul asistentei si ii studie ceasul de buzu-
nar agezat cu susul in jos. Era prins de vesta ei cu un nasture emai-
lat, avand un lant retractabil si o limbéd mica si rosie, care ticdia
zgomotos.

- Cand? intrebi el vag.

Morfina incepu s ii intre in branhii.

- Astazi este simbitd, spuse ea. Este zece si jumatate.

Dar el nu se referea la asta.

Ea privi dincolo de el, ticaind.

Unde gasisera o asistenta englezoaica? Ea nu era precum ingriji-
toarele de la sanatoriu, ale caror fete erau plicute, atrigatoare si
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tonice. Ea era un cu totul alt gen de creatura. Eficientd. Indescifrabild
cu ochii ei oblici.

Creierul i se cocea in cuptorul capului, iar ea ticdia in scaunul ei
ca 0 mica bomba cu ceas. Nenorocitul acela de ministru de interne
o trimisese ca sa-1 bage in puscérie? Dupa tot circul din parlament?
N-ar fi ldsat asta sé treacd - el si Batranii Carunti.

Un acces de tuse {i intrerupse gandurile.

— Anglia, spuse el catre tavan. Imposibil.

- O, da. Cam asa, zise asistenta englezoaicd si ochii i se incruci-
sard, de parca ar fi vrut si evite flacara albastra din ochii lui.

El isi intoarse privirea spre perete. Ea n-ar intelege niciodata, isi
spuse in sinea lui, chiar daca isi mai recapétase suflarea. Anglia era
o imposibilitate, si nu neaparat din cauza subrezeniei trupului sau —
noul doctor pretindea ci mai avea doar un singur plamén in functi-
une. Anglia era o imposibilitate pentru ca il devora - dar nu
»devorarea®, nici vreunul dintre diagnosticele pe care si le pusese
singur: congestie pulmonard, astm, la grippe, o nenorocita de depre-
sie, pieptul slabit, cateva luni de indispozitie, o iarna ingrozitoare, o
urmé de pneumonie, un frig italian peste tusea sa infernala.

El murea din cauza tristetii, a infrangerii, a inimii zdrobite. Anglia
il ucidea. Dragostea lui pentru ea. Aversiunea fa{d de ea. La dracu’ cu
ea, la dracu’ cu conationalii sdi, cu imaginatia lor atrofiata si cu boa-
sele lor ofilite. La dracu’ cu inima lui, pentru ci o dorea atat de tare.

Sunt englez si englezismul meu este viziunea mea...

Mai mult decét orice, isi dorea si revada copacii de zada din
copilaria lui. El, Jessie si, uneori, Alan, fratele ei mai mare, care
obisnuia sd plece devreme din Eastwood pentru a merge pe jos la
Whatstandwell, ajungand trei ore mai tarziu, lihnit de foame. Si intre
ei — comorile! Erau suficiente o paine si o turtd de coacize, pe care
tabarau imediat cu bricegele lor, sfasiindu-le. Dupa ce terminau, luau

' 0ld Grey Elderlies - sintagma care defineste clasa conducdtoare britanica (n.tr.)



